Ta Reda På Ditt Antal Ängel
Illustration av Alyssa Kiefer
Det är fredag och jag har precis tappat ett gigantiskt smörklapp, två rosmarinkvister och en handfull krossade vitlöksklyftor i en fräsande panna. De flesta dagar är pojkvännen och jag pescatarian, men vi kan fortfarande uppskatta en bra biff när begäret slår.
Jag spenderar de närmaste minuterna noga med att övervaka våra ömma NY-remsor när de smälter i pannan, smuttar tillfälligt på en argentinsk Malbec och sipprar Ina Garten som en kulinarisk dålig bish jag föddes för att vara.
Med en blomning lägger jag våra vackra tallrikar på bordet. Innan vi gräver in kontrollerar jag om det finns biffsås. Säg vad du vill, men det är en fin touch om du inte är en hardcore köttätare som gillar sin biff extremt sällsynt och naken. Några minuter med att blanda saker runt och jag inser att vi är ute. Efter en frustrerad suck rycker jag på axlarna och sträcker mig efter det näst bästa: en flaska Heinz-ketchup.
Inte @ mig - det är precis vad jag gillar
Jag känner att jag håller på att få mycket hat för det sista uttalandet. Innan du klickar bort eller börjar sänka dina hem för att rena det onda konceptet som är ketchup på biff, vill jag påpeka att jag är medveten om att det inte är en praxis som är värd en Michelin-stjärna. Ingen skickar in min ketchup-och-biff-parning för ett James Beard Award.
Och om ketchup på biff förolämpar dina känsliga känslor kanske du vill sitta ner för nästa bekännelse. Jag är på 30-talet och lägger ketchup på nästan allt: ägg (krypterad, pocherad, solig sida upp, Benedict & hellip; jag kunde fortsätta), smörgåsar, kött, grönsaker, chips, tacos, stekt fisk på.
kors och vingar tatuering
Och ändå gör ketchup mig så glad att jag verkligen inte bryr mig om det gör dig upprörd. Visst, det handlar om hur det smakar (snyggt sött med en sur bit som på något sätt berikar nästan vilken mat som helst), men det handlar verkligen om hur det får mig att känna.
Visst, det är för barn, men det hjälpte mig att växa upp
Om jag var tvungen att Psych 101 det, kan jag knyta min ketchup-besatthet till mitt-västerländska kött-och-potatisdieten i min barndom och den kulinariska whimsy av min Baby Boomer-far, som lagade middag de flesta nätter i mitt hus.
Vår middagsformel var enkel: det fanns ett kött, en potatis och en grönsak. De bereddes vanligtvis via något fint recept som min pappa hade grävt ur en av hans många kokböcker - eller, om vi hade tur, skulle han freestyle som en galen vetenskapsman i köket. Maten serverades alltid med en bit smörat vitt bröd och ett glas mjölk. (Jag tror att jag kanske har de starkaste benen i Amerika. Hittills har jag aldrig brutit en, och det är inte på grund av försök.)
Jag var en picky eater som barn - som makaroner-och-korv-var-allt-jag-ville kräsen - och min pappa använde ketchup för att få mig att förgrena sig. & ldquo; Prova det en gång, och om du inte gillar det behöver du aldrig äta det igen & rdquo; var hans styre.
Så det var så jag kom för att prova och njuta av mat som köttfärslimpa, grillad kanin, kyckling med ölburk, grillat hjortkött, lammburgare, fish and chips, grodben (som min pappa plockade upp och brukade dansa på cancan innan vi dök in - och som också påstås hur han vann över min mamma på deras första dejt), alligator, bläckfisk, kielbasa, anka, och om och om igen.
platser att umgås med vänner på
Ketchup öppnade dörren och då skulle jag vara iväg och fylla mitt ansikte och aldrig se tillbaka.
Det är den säkraste kryddan, men det gjorde mig äventyrlig
När jag tänker på min favoritkrydda nu inser jag att det är en av anledningarna till att jag har kunnat leva ett så fullt liv. När jag var åtta år tog vi en familjesemester till Japan. Japan, där människor äter rå fisk till frukost, ål som mellanmål och söta äggröra till middag. Till höger är det ett kulinariskt paradis. Det var också det främsta tillfället för ett amerikanskt barn att spendera två veckor på att skrika efter kycklingklumpar som en symbol för tvärkulturell nåd.
Men tack vare min pappa hade jag ätit sushi och bläckfisk sedan jag var ungefär 5 eller 6. Vi började med kycklingteriyaki (med en sida av ketchup, naturligtvis) och tog oss igenom menyn därifrån.
När jag var 16 och tog min första ensamstudie utomlands till Italien, bara en vecka efter att min mamma hade gått bort från cancer, fann jag tröst, läkning och till och med mod i överflödet av tomaträtter som gick ner som en varm kram. Jag tillbringade mina dagar med att tända ljus i renässanskyrkor för min mamma och sedan hysa tallrikar med saftiga kolhydrater till ära för min pappa.
wikipedia shailene woodley
Även om det var lätt det svåraste ögonblicket i mitt liv, kände jag mer glädje än sorg och jag kom på något sätt mer hem än när jag gick.
På college tillbringade jag några veckor i London och Paris, där jag gillade krämiga stouts med fish and chips, dekadent steksten, escargot, duck à l & rsquo; apelsin och crepes fyllda med choklad och bananer. De dagar jag kände hemlängtan beställde jag frites eller en croque madame med ketchup, och allt skulle vara bra.
Den verkliga anledningen till att jag är så pro-ketchup, dock? Det ansluter mig till min barndom och min pappa när de känner sig långt borta
Redan nu, när jag skriver detta från mitt hem i Columbus, Ohio - en 30-årig kvinna som försöker navigera i studielån, undersöker frågor om min pojkvän och jag någonsin kommer att gifta oss och få en bebis, överleva en global pandemi, krångla över en ångest- och ADHD-diagnos och undrar om klimatförändringarna kommer att utplåna jorden innan jag har fått tid att räkna ut vad jag ens gör här - ett kiselregn kan ta mig tillbaka till köksbordet på mitt ungdom.
Jag har precis kommit in efter ett uppvärmt spel för att fånga flaggan. Det finns fortfarande smuts i håret och jag ammar en skrapa på knäet när jag sätter mig ner och väntar på att äta. Min pappa är i köket och plågar sig över hur hans senaste skapelse var en katastrof (det var inte) och hur det inte hade visat sig vara rätt (det hade). Min mamma tittar på TV medan hon lägger i tvätten.
Min pappa kastar så småningom upp händerna och ber oss att ta en tallrik. Vi sätter oss ner med våra plattor med saftig köttfärslimpa, rostade grönsaker, smörbröd och glas mjölk. Min pappa ger mig flaskan med ketchup med ett lurigt leende, och för ett ögonblick är allt helt perfekt.
