Vad hörande polissirener betyder för mig som en svart handikappad man

Ilustration av Mekhi Baldwin

Innehållsanmärkning: Det här stycket innehåller beskrivningar av polisvåld och brutalitet.

Jag är en svart handikappad man som använder Lofstrand-käppar och en rullstol i sportstil i ett land som hatar och fruktar mig. Jag vet hur det känns att bli dras över i städer över hela Amerika och fruktar för mitt liv, oavsett om jag sitter i förarsätet eller inte.

kort panna lugg

Jag känner polisstyrkans imperialistiska och destruktiva historia genom berättelser som har skickats till mig från mina äldste och hur polisen i söder bokstavligen skapades för att underkasta sig och återvända borttappade slavar till sina vita mästare . Jag känner den förfäderliga smärtan av att höra 'spring inte, sluta.'

När min fru och jag hade en offhand-konversation om våra olika polisinteraktioner som växte upp började jag överväga hur det hörs att höra olika sirener, särskilt för en svart funktionshindrad man. Tänk dig att känna att vinden har tagits från dina lungor medan du får en hjärtattack av ljud och ljus.

De olika tonerna på en siren betyder olika saker

Sirens korta kadens påminner mig om att jag hörde 'hej, n *****' från en konfedererad sympatisör under en återinförande av inbördeskriget. En lång, kontinuerlig siren kan innebära att polisen förföljer någon som inte har gjort något fel. Du kanske läser detta och tänker att 'att köra medan svart' inte är ett brott i polisens ögon, men om du gör det kolla upp det , det finns så många historier som säger något annat.

Jag kan komma ihåg att jag hörde den långa sirenen vid 9 års ålder när min far, som var underbetald och överansträngd på Bell Atlantic, var vid ett stoppskylt 'för länge.' Att förvänta sig att 'respektera' officerare medan de förblev lugna var svårt att balansera. Jag minns att jag var livrädd för att stanna vid ett stoppskylt längre än tjänstemannen trodde att han skulle göra min far, en fungerande fattig telekommunikation, på något sätt till ett hot. Jag kommer ihåg att tjänstemannen 'tillfälligt konfiskerade' en sliten handhållen snöskrapa och tänkte att det var ett hot.

Jag kommer ihåg att jag körde vid den angivna hastighetsgränsen i Rock Creek Park klockan 1 och försökte komma hem och höra den korta sirenen. Jag minns att jag satt i passagerarsätet på en helt ny BMW och såg hur mitt liv blinkade framför mina ögon när tjänstemannen blinkade ficklampan i mitt ansikte.

Min vän och jag gjorde ingenting fel. Vi följde officerens önskemål, och han sa att vi var under utredning eftersom någon såg två svarta män köra en helt ny BMW i 'deras' park och trodde att vi körde runt med avsikt att göra kvarteret för ett framtida rån. Tjänstemannen skenade sin maglev-ficklampa i mitt ansikte och tvingade mig ut ur bilen eftersom mina metallrotting reflekterade ljus i hans ögon. Han trodde att de var två gevär.

tecken på en introvert man

Min vän och jag fängslades olagligen och sökte, liksom BMW. Men jag blev dessutom sökt och ifrågasatt när mitt namn kom tillbaka med en tidigare post. Vad var den posten? Tja, när jag var tio år gammal var jag i pojkscouterna. För att få ett visst gemenskapsaktivismmärke, måste jag och andra scouter bli fingeravtryckta på en polisstation medan officerarna gav oss 'låtsas' brott.

Att veta att jag kanske inte kommer hem, att veta att mina mänskliga rättigheter kränks, och att veta att min svarta handikappade kropp visades för förare som passerade var traumatiserande.

Jag upplever fortfarande omedelbar psykisk nöd när jag hör polissirener offentligt eller i en nyhetssändning.

Som en svart person i det imperialistiska Amerika, med det extra traumat från mina förfäder och mina egna, har det varit svårt att göra dethitta en mentalvårdspersonalsom kan hjälpa mig att packa upp allt detta historiska trauma, även med alla verktyg som de har till förfogande. Som sagt, det finns terapeuter av färg och Svarta terapeuter Vem kan hjälpa. Men att erkänna att mental belastning bara är hälften av striden i en värld där sirener är en konstant verklighet. Hittills är min omedelbara egenvårdsmetod meditation.

Du kanske gillar

Det är OK att pausa: 27 resurser för att stödja svart mental hälsa

Jag upplever fortfarande omedelbar psykisk nöd när jag hör polissirener offentligt eller i en nyhetssändning. Jag känner rädsla, även om sirenen inte är för mig, för det påminner mig om hur en annan svart person kan vara under den brutala kraften av polisvåld. Både de långa och de korta sirenerna har stavat en dödsdom för så många svarta människor som inte gjorde något fel, följde och fortfarande orättvist mördades.

Den senaste globala täckningen av polisvåld fokuserar på Breonna Taylor och George Floyd . Deras berättelser visar hur den moderna polisen reagerar på samma sätt som den historiska polisen - mestadels vita män med lite utbildning i polisvårdsgrupper. Och ändå kan en modern polis vara aktiv på kortare tid än en medlem av den amerikanska militären.

definition av dejtingförhållande

Med budget för den moderna polisstyrkan och många jurisdiktioner som godkänner militära vapen , det är inte konstigt att en del av rörelsen kallar på att avskaffa polisen. Om du har läst så långt är min begäran enkel: Fortsätt läsa. Läs om vad som krävs för att avyttra från imperialistisk, korrupt polis och investera i organisationer skyddande Svart lever .

Neal Carter är rektor för Nu View Consulting, det enda allmänna konsultföretaget i svart och funktionshindrade i landet. Neal bor i Rockville, Maryland, med sin fru, Loryn.