Så här känner din feta vän när du säger att du är orolig för deras hälsa

Jag hör det välbekanta tvekan i din röst när vi pratar. Det skarpa andningsintaget och den nedslående suckan av en oförklarad fråga, som en tömning av en ballong. Med coaxing och lugnande kommer du ut med en bekant fråga.

Men hur är det med din hälsa? Ska jag inte ens bry mig?

victoria secret modell mamma

Och med det går du in i en lång och levande historia. Det svider och besviker, som det alltid gör. Som en fet person berättar alltid någon om sin oro för min hälsa och hör det från en sådan kär vän. Jag behöver att du känner till dina kamrater - vänner, familj, kollegor och främlingar som har uttryckt samma oro så länge jag har varit fet.

Jag var 18 år första gången någon sa till mig att jag skulle dö. Jag hade precis fått det första jobbet som jag verkligen brann för, arbetat med poeter och romanförfattare vars författarskap jag beundrade så mycket och hade litat på i min ungdom. Armaturer vars arbete nådde sina varma händer i min bröstkorg och vaggade allt viktigt och ömt där, vid en tid som kändes så isolerande. En favoritpoet höll en läsning, och jag var ansvarig för den.

Jag hade spenderat månader på att planera den första händelsen, och jag kunde inte ha varit stoltare. Dussintals människor dök upp och allt gick enligt plan. Jag ställde mig bakom maten, diskade upp tallrikar för deltagarna och välkomnade dem när de tog sig igenom linjen. En äldre man, välklädd, log när han tog emot tallriken som jag gav honom.

& ldquo; När tog du på dig all den vikten, sötnos? & rdquo; han frågade mig. & ldquo; Var det när din pappa gick? & rdquo; Jag kände mitt ansikte spola och höll munnen envist, klumpigt stängd. & ldquo; Du behöver inte dö bara för att trotsa honom. Och du kommer att dö. & Rdquo;

Min kollega stod bredvid mig, hennes ansikte var en skiftnyckel av skräck, chock, förlamning. Ingen av oss kunde samla något svar, bara slaka ansikten och ögon som välsignade av arga tårar. Vi pratade om det i timmar efteråt. Beslutade han bara idag att det var hans dag att vara den dystra skytten? Vem går runt och berättar för främlingar att de kommer att dö? Hon kunde inte skaka det. Inte heller jag. För henne var den främlingen en dyster och grym anomali. Men för mig var han mer regel än undantag. Hans anmärkning, även om den var sensationell, var ett välbekant avbrott, en plötslig påminnelse om hur oöverstiglig min feta kropp var för de omkring mig. Familj, vänner, klasskamrater och kollegor hade för länge sedan kastat mig som ett spöke, och påminde mig ofta om min död, alltid upprörd i oro.

Det här var inte första gången jag skakades av någon annans uppfattning om min kropp. På gymnasiet levde jag livet för så många tjocka barn framför mig och kom så småningom till den hårda slutsatsen att den enda lösningen var att dra sig tillbaka, klara stormen och vänta på att gymnasiet skulle avslutas. Min passion hade varit teater, men medan jag prövade för skolpjäser fick jag sällan roll. Rollen var för en fästman, förklarade ledningen i skolan. Inget brott, men vem kommer att falla för en stor tjej? Killar vill ha någon som är frisk. Vid min nästa audition kändes de heta scenljusen på min hud överflödig - min kropp verkade alltid vara upplyst ändå. Jag kände mig som min egen skugga, större än livet, otrevlig, den förvrängda silhuetten av en riktig person.

Lärare uttryckte oro. En dag tog jag med mig en sallad till lunch. I cafeterian föreslog en lärare att jag skrapade krutongerna åt sidan. & ldquo; Kolhydraterna kan inte hjälpa, & rdquo; sa hon med hög röst och ursäktande, hennes ansikte en bekant mask av studerad, sympatisk smärta. Jag kände att salladen blev slemmig och ledsen i munnen, slappa gröna täckte min tunga. Jag släppte resten i papperskorgen och avstod lunch de närmaste dagarna.

Jag försökte ändra

Så jag fick ett deltidsjobb och använde pengarna för att anställa en personlig tränare. Han var fantastisk: den typ av muskelbunden man som jag hade lärt mig att frukta, men med en öppenhet och vänlighet som konsekvent tog mig ur vakt.

När jag besökte honom först frågade han mig vilka mål jag hade. Jag sa att jag ville sluta vara ohälsosam. & ldquo; Vad gör du som är ohälsosamt? & rdquo; han frågade. & ldquo; Jag är stor, & rdquo; Jag sade. Han sårade i pannan, omramade sedan, & ldquo; Dina mål kan vara att du vill kunna vandra med en vän, eller att du vill springa ett halvmaraton, eller att du vill vara stark nog att plocka upp din lillasyster . Det behöver inte handla om din vikt. & Rdquo;

Jag ville gråta. Han hade verkat så trevlig, men han förstod inte. Han hade inte varit i det feta lägret som jag skickades till som barn. Han hade inte sett de sidolånga blicken när jag gick genom staden, och skrattens ekon kunde jag aldrig vara säker på att jag inte gick med på. Det måste handla om min vikt.

Jag gav upp och minns det arbete och de besparingar som hade fått mig där. Mitt mål var att bygga uthållighet så att jag kunde springa milen i skolan utan att komma in sist. Och över månader & rsquo; värt arbete uppnådde jag det målet och satte upp ett annat. Och en annan. Och en annan. Jag fortsatte att uppfylla mål, blev starkare och friskare. Jag tappade lite i vikt, men jag var fortfarande fet. Och eftersom jag fortfarande var fet kunde vem som helst när som helst bestämma sig för att uttrycka oro, en påminnelse om hur tydligt jag inte lyckades möta mitt djupaste behov: att ha en annan kropp.

Jag lanserade en ny strategi - en som jag använde i flera år, långt in på college. Jag illustrerade alla sätt jag försökte gå ner i vikt: skriva blogginlägg om alla måltider jag lagade mat och hur hälsosamma de var. Öppna varje konversation med någon anekdot som hade hänt på gymmet den veckan.

Utan undantag skulle någon ringa in med ett dietförslag. & ldquo; Har du provat & hellip; & rdquo; eller & ldquo; Visste du & hellip; & rdquo; eller & ldquo; & hellip; det fungerade för min syster & rdquo; eller & ldquo; Oprah säger & hellip; & rdquo; Det spelade ingen roll vad jag sa eller gjorde. Det verkade alltid finnas någon redo att ge oönskade råd. Det var en kraschande, atonal symfoni, diskordanta anteckningar som alla insisterade på sin egen riktning. Jag fortsatte att leta efter en melodi som aldrig kom. När jag frågade, en gång under en stund, om ett tystnad, skulle jag se den masken igen - den grimas som alla lär sig att använda med feta människor - Jag är bara bekymrad över din hälsa.

Jag slutade försöka ändra

Jag hade spelat ett spel som jag inte kunde vinna - så länge jag var fet skulle jag alltid ses som ohälsosam. Alla försök, alla framgångar, alla små bekräftelser och krossande nederlag - den enda delen av mig som kunde ses var misslyckandet. I en fet kropp skulle jag alltid vara värdig att skylla. Och så återtog jag mig. Jag slutade shoppa med vänner för att rädda mig från de otaliga sidolånga blicken från säljare i en rak butik. Jag slutade gå ut. Jag slutade träffa eller ens prata om krossar.

Jag lärde mig att alla dessa saker var för de tunna. Dating, resor, kärlek, sex, prestation och lycka var inte för mig. Världen insisterade på att de var belöningar för min viljestyrka, men som min kropp envist vägrade att manifestera. Jag fortsatte att träna, fortsatte att pröva nya sätt att äta - att jämföra kalorier och kolhydrater och poäng. Ingen av dem levererade den utlovade kroppen, den skönhetsstandard som skulle kunna vinnas så lätt med viss ansträngning. Mitt liv kunde bara börja när jag fick kroppen som inte skulle komma.

Mina vänner och familj förvandlades när vi pratade om min feta kropp. Allt deras förtroende och kärlek förvandlades till irritation, ilska och nedlåtande oro.

Under hela tiden återvände familj, vänner, kollegor, klasskamrater och perfekta främlingar till den furade pannan och sångrösten som gav oro, gav presentkort till gym, beställde åt mig på restauranger, delade före och efter bilder av bariatriska operationer. Jag vill bara att du ska vara frisk.

Mätvärdena för min hälsa var starka - blodtrycket var bra, kolesterol normalt, blodproverna rena - men ingen frågade någonsin om det. Det enda måttet som man kunde lita på - formen på min hud - svarade på de obesvarade frågorna, och alla påståenden jag kunde ha gjort motsatsen var i bästa fall misstänkta. Mina vänner och familj förvandlades när vi pratade om min feta kropp. Allt deras förtroende och kärlek förvandlades till irritation, ilska och nedlåtande oro. Vår rapport föll bort. Jag kunde lita på deras höga och låga nivåer, deras professionella framgångar och deras förhållandeproblem, men inte, verkade det, med min erfarenhet av min egen kropp.

Det fanns ingen illustration av ansträngning, ingen gest tillräcklig, inget hälsojournal övertygande nog för att stoppa de ständiga anmärkningarna och förslagen. Eftersom de flesta av oss lär oss ett manus att recitera när vi ser kroppar som mina: Jag vill bara att du ska vara lycklig. Jag är orolig för din hälsa. Det är förmodligen socker. Det är troligen kolhydrater. Det är troligen din träning. Det är förmodligen du.

Varför vi är bekymrade för feta människor

Med tiden har jag förstått varför. Nästan varje konversation om fetthet är en konversation om viktminskning - en som anser att vi alla är en del av samma otrygga omständighet. Enligt de ångestfyllda konversationerna tippar vi alla ständigt på kanten av att bli tjocka. Att hålla fett i schack är som ett främmande hot som har blivit internt, en röd skrämma i våra egna kroppar. Ett falskt drag, en övergiven måltid, en dag utan vaksam terror kan leda någon av oss att bli tjocka.

Och & ldquo; fett & rdquo; betyder mer än bara din kropps storlek eller form. I de panikdrivna konversationerna & ldquo; fett & rdquo; betyder att du inte försöker. Det betyder att du inte älskas, eftersom & ldquo; fett & rdquo; är inte älskvärd. & ldquo; Fett & rdquo; betyder att du inte är stark, inte moralisk, inte tillräckligt smart för att hålla dig vaken mot hotet om 'fett'. & rdquo;

& ldquo; Fett & rdquo; betyder att du har misslyckats.

När andra ser min kropp påminner det dem om allt detta. Jag är en manifestation av den kulturella mardrömmen, det värsta fallet för deras kroppar att bli.Om du ser något, säg något. Och när andra ser mig, gör de det. För om de förklarar dietrådgivning och dödlighet för en fet person, kan ingen misstänka dem för en.

Människor kommer att säga saker till feta människor som är hjärtlösa, tanklösa. De skulle inte säga dem till någon annan, och de säger inte dem till någon annan. Varje varningsskott som vi skjuter om fetthet riktar sig mot oss själva. Det är alltid en flagell, ett straff för upplevda misslyckanden, förflutna eller framtida, verkliga eller fruktade.

På så sätt skadar oro oss alla. För dem som inte är feta, fortsätter det att mata den ångest kring att bli fet, den otänkbara möjligheten som alltid omger dem. Och det skadar våra relationer. Plötsligt föll all vår förtrogenhet, vänlighet och värme bort, ersatt av receptbelagda, kalla och ibland nedlåtande utbyten.

Det gör ont för mig som en fet person på grund av meddelandet det skickar. Välmenande råd, dag efter dag, vecka efter vecka, år efter år, visar mig att jag först ses - och ibland bara - som en fet person. Det är en flodvåg av påminnelser om att jag trots allt annat misslyckas med det enda mått som betyder något. Oavsett hur hårt jag försöker, hur mycket pengar jag spenderar eller hur många kalorier jag ransonerar, oavsett hur stark min stil är, spelar det ingen roll. Det kan inte ses. Jag har inte lyxen av en oavbruten dag. Varje dag hittar någon ett sätt att visa dom, förakt eller oro för det skadade fartyget som bär mig genom världen.

Återkrav våra kroppar

Feta människor lär sig snabbt och djupt att våra kroppar inte är våra egna. De är allmän egendom, som ska kommenteras, bedömas, uppmanas, avvisas. Andra har alltid rätt till våra kroppar, och de är aldrig våra egna. Som vuxen har jag tagit fram metoder för att återkräva min kropp, bara ett ögonblick. Jag kallar mig själv fet. Jag gör skämt om hur jag uppfattar mig. Jag bär ljusa färger och kläder. Jag har hittat min egen sinnesfrid. Jag avsätter den långa raden kommentarer för att rätta till ett evigt hemsökt förhållande till bantning och mat, utövas för att det gör mig lycklig och får mig att må bra. Allt detta bland de grimaserande maskerna av oro, en grekisk kör som förutsäger min tragiska död.Var det när din pappa gick? Du kommer att dö.

Du frågade om du skulle bry dig om min hälsa. Naturligtvis borde du göra det. Jag skulle vilja att du bryr dig om jag blev sjuk eller om jag kämpade med ett hälsotillstånd. Men jag är inte det. Och att titta på mig kommer inte att berätta för dig hur stark jag har blivit, innehållet i min läkares filer, de hav av blod som mitt robusta hjärta pumpar genom mig. Min klädstorlek är inte mitt medicinska diagram. Min kropp - alla våra kroppar - är för komplex och underbar för att kunna reduceras till det.

Min klädstorlek är inte mitt medicinska diagram. Min kropp - alla våra kroppar - är för komplex och underbar för att kunna reduceras till det.

Jag är fortfarande fet. Jag lever i den kropp jag har. Jag tar hand om det och det återkommer. Jag vidtar små åtgärder för att ta hand om min egen hälsa och ta tyglarna för min egen lycka. Den grekiska kören är fortfarande kvar och upprepasförhärligande fetmaochglamourerar en ohälsosam livsstil.

Vad jag behöver från dig, kära vän, är att få den trenden. I mitt liv som en fet tjej, nu en fet kvinna, har jag hört alla former av oro, recept, tuff kärlek och föreläsning. Jag har blivit en motvillig expert på viktminskningstekniker, vissa lärde sig i desperation, andra lärde sig med våld. Jag lovar, jag vet.

Vad jag behöver från dig är din vänskap. Jag vet hur det ser ut, hur det känns. Det är inte synd, inte föreläsa, inte upprepa refren eller insistera på tillvägagångssätt som jag har bett er att överge. Din vänskap är en varm och glödande sak, levande och lyhörd, ömsesidig och hjärtlig. Det handlar inte om sånglåt, inte för gammalt manus med träleverans.

Vad jag behöver från dig är en paus från den obevekliga kören. Ta av dig masken, lägg ner skriptet. Sitt med mig, vän till vän, öga mot öga. Låt oss prata.

Denna artikel dök ursprungligen upp på Medium och publicerades på nytt med författarens tillstånd. De åsikter som uttrycks här är författarens. För mer, följ din feta vän på Twitter .