Så jag är (av misstag) självkarantän med min nya pojkvän

Jag visste på något sätt vad jag gjorde när jag bestämde mig för att besöka min pojkvän för en dryg vecka sedan.

Det är inte som jag varomedvetenav det faktum att COVID-19 var en nödsituation för folkhälsan . Men när du är i ett långdistansförhållande och möjligheten att krascha på en söt stuga i Santa Cruz kommer upp, kommer till och med den förestående undergången lite ... rosfärgad.

Mary elizabeth ellis make

Jag tänkte att vi skulle hålra oss och leva av mikrovågsrätter och ta bort medan vi stirrade längsamt i varandras ögon. Förutom att Airbnb inte hade en mikrovågsugn och den hade också exakt två rullar toalettpapper.

När en efterföljande resa till Trader Joe's - där det var tydligt att ingen utom oss hade hört talas om begreppet ”social distansering” - och en låsning i hela landet gjorde den hemska verkligheten tydligare, vi insåg att jag faktiskt inte skulle åka hem som planerat.

Ingenting säger nytt relationstest som 'karantän i en liten stuga under ett viralt utbrott.'

När världen känns som att det tar slut blir det konstigt intimt

'Vad tror du kommer att hända med våra föräldrar?' 'Jag är så glad att jag inte är ensam just nu.' 'Om du blev sjuk -' 'Allt känns som att det slutar och börjar samtidigt.' 'Vad händer när vi har slut på rena kläder?' 'Jag älskar dig så.'

Det här är inte dina typiska New Relationship-konversationer. Åtminstone var de inte förut.

Alla dagliga ritualer och ledtrådar som upprätthåller en illusion av normalitet hade plötsligt ångrats och vi blev alla borttappade till något mer väsentligt. Någonstans däremellan finns rädsla och kärlek ständigt sida vid sida. Det är ett begränsat utrymme där ingenting är som tidigare, men vi vet inte hur det kommer att bli efter - vad 'efter' ens betyder.

Rädsla och kärlek fyller mig båda när jag klättrar i sängen varje natt för att hålla i handen och viska om vad som håller oss vaken.

Innan skyddet på plats tog min pojkvän hem Gatorade och Ben & Jerry's när de shoppade. Gatorade och glass. Det slog mig verkligen. Och så i morse blev det slut på mjölk. Det här var en gång så liten sak - idag är det inte.

För nu, när vi pratar om att åka till affären blir till och med andning farlig. Det är inte mjölken - det är det osynligt hot , och hur livrädd vi är för att öppna dörrar för att bjuda in det, inklusive våra egna munnar .

Det är vår vän som togs med ambulans eftersom deras rumskamrater inte självkarantäner; det är alla redogörelser för sjuksköterskor som gråter i leveransskåp. Det är att se orden 'exponential' och 'at-capacity' i ännu en nyhet, med stockfoton av maskerade läkare med tomma ögon som stirrar på.

Vi 'ser' inte denna oro i stugan i Santa Cruz. Men vi får glimtar i skuggan och vi vet att den finns där.

På senare tid är allt en dragkamp mellan rädsla och sötma

Jag har aldrig varit så skyddande över sötma förut. Den söta är nu min livlina. Det finns danspartier i våra underkläder. Det finns det kreativa, konstiga kön du bara kan ha när du är uttråkad, livrädd och kär. Det finns filtfort och Spotify-karaoke och skrattar tills dina sidor delar sig.

Och det finns ständig upptäckt: de förtjusande bekännelserna som min pojkvän gör när jag sover och pratar om hur man tvättar i ett handfat, möter varandras vänner över Marco Polo (kan vi prata om hur konstig den här appen är?).

Att bli påmind tusen gånger om att de saker som betyder mest är vad vi hittar hos varandra - och ingenting annat egentligen.

Så många av oss lär sig och lär sig om hur man kan ansluta till varandra. Där det finns brist och rädsla uppstår också en plötslig uppkomst av vänlighet och nåd.

Just häromdagen erbjöd en främling på Twitter att skicka toalettpapper till mig. Grötterots hjälpinsatser hjälper utsatta människor att få sina livsmedel och recept. Miley Cyrus och Demi Lovato återupplivade deras vänskap över Instagram Live (och antydde en tidigare anslutning; som en rasande bisexuell, utlöste detta glädje för mig).

Hyrestrejkar organiseras över hela landet och Britney Spears är tydligen nere för revolutionen. En medicinsk fetischbutik donerade alla sina skrubbar till sjukhus. Grannar är sjunger tillsammans på sina balkonger i Italien. Mental hälsa leverantörer är går live varannan timme att erbjuda måltidsstöd till personer med ätstörningar under COVID-19.

Det säger ingenting om de vardagliga miraklerna: staketet vi trodde att vi aldrig kunde reparera, ursäktarna som vi aldrig föreställde oss själva och de milda påminnelserna om att vi ens isolerat fortfarande är viktiga för varandra.

Jag är förbluffad över att när vi är mest avlägsna från varandra har vi fortfarande lyckats hålla oss bundna av varandra.

Att skjuta varandra till mitten av livbåten, för att hålla varandra från att tumla av.

Det finns nya regler (och egentligen inga regler), och på vissa sätt är det en lättnad

Denna 'förlängda vistelse' är typ av anmärkningsvärd som någon som historiskt har undvikit intimitet.

Jag är verkligen inte van att bli så sett, särskilt under en tid med (bokstavlig) global sårbarhet. Jag är inte van vid att samtal börjar med 'Är du okej?' Jag är inte van vid att någon är där när jag gråter mitt på natten (och ärligt talat, jag är inte heller van vid att gråta mitt på natten).

Men jag har lutat mig in i det.

När 'ingenting är detsamma' är undertext för varje interaktion, verkar det plötsligt inte så dumt att be min pojkvän att göra mig grillad ost eller att väcka dem för att jag har haft samma mardröm som den jag hade natten innan.

Det känns äntligen okej attbehöver någon.Och när jag ger mig det tillståndet är det som om jag har hittat hjärtslag i det dagliga livet igen - små intimiteter, små gester, alla sydd ihop.

Min pojkvän, som citerar Adrienne Maree Brown, vill påminna mig: 'Liten är bra, liten är allt.' Rihanna, popprofet, hade nog rätt när hon sjöng om att 'hitta kärleken på en hopplös plats.' Dessa saker är mer meningsfulla för mig nu, hur världen kan vara i brand och ändå sötma kan råda. Vi får se vad vi har kvar när det här är över.

Medan världen utanför är en läskig plats, finns det inuti dessa fyra väggar lite ljus, nog. Ljuset som vi håller för varandra, som känns väldigt viktigt, ännu mer än tidigare.